五岁时,菲茨杰拉德参观了布法罗世界博览会。
尽管原因截然不同,但这次博览会给年幼的菲茨杰拉德和全国人民都留下了深刻的印象。布法罗博览会被称为彩虹城,以其电灯展示而闻名,在 1901 年 5 月至 11 月期间吸引了 800 万游客前往展览场地。菲茨杰拉德一家在八月参观了博览会,一个月后菲茨杰拉德就六岁了。这场五彩缤纷的嘉年华和一座由 200 万个灯泡组成的电塔在 50 英里外就能看见,其效果深深地打动了年幼的菲茨杰拉德。当尼克·卡拉威对盖茨比说他的房子亮了起来“就像世界博览会一样”,以及我们读到盖茨比花园里装饰着五颜六色的灯光时,这一切都与布法罗博览会联系在了一起,尽管这种联系很微妙。话虽如此,1901 年 9 月的世界博览会上的另一项活动却在美国政治(我认为是虚构的)历史中占据了一席之地:1901 年 9 月 6 日,莱昂·乔尔戈什 (Leon Czolgosz) 枪杀了威廉·麦金莱 (William McKinley) 总统。
菲茨杰拉德从未从普林斯顿大学毕业。
菲茨杰拉德于 1913 年入学,由于对众多课外活动的兴趣,他于 1915 年 12 月短暂退学,不过他与 德国电报数据库 金内夫拉·金七个月异地恋的结束无疑也起了一定作用。菲茨杰拉德于 1916 年 9 月重新入学,但仅仅一年多之后,他就接受了美国陆军步兵少尉的任命,并于 11 月 20 日前往堪萨斯州莱文沃思堡接受初步训练。虽然菲茨杰拉德从未参加过第一次世界大战,但他也从未完成他的学位学业。在普林斯顿大学度过的时光虽然没有对菲茨杰拉德糟糕的拼写产生有益的影响,但无疑扩大了他的文学兴趣范围。这在《人间天堂》中得到了体现,这部 小说充满了对多部文学作品的引用。最初的菲茨杰拉德志向是成为一名诗人,而不是小说家。在所有让菲茨杰拉德感兴趣的诗人中,他最珍视的是约翰·济慈 (John Keats):事实上,在 1940 年夏天,也就是菲茨杰拉德去世的那一年,他录下了自己朗诵济慈的《夜莺颂》的过程。
菲兹杰拉德作为他那个时代的定义者的重要性一直延续到今天,他的作品在他去世近八十年后仍然广受欢迎。
特色图片:《天堂这边》夹克的细节(牛津大学出版社,2020 年)。