中世纪的渡轮与我们现在的渡轮大不相同!图片来源:未知的逆流帆船项目。通过Wikimedia Commons进入公共领域。
奇怪的是,尽管名词fright在日耳曼语中随处可见同类词,但它的起源却不清楚。与希腊语、拉丁语、吐火罗语和其他语言中的大量词语进行比较,我们无法找到答案,因为这些假定的亲属也表示“惊吓”,因此没有告诉我们任何有关其可能的初始含义的信息。这个词似乎是日耳曼语特有的。自然,有人建议应该在其基体中寻找它的起源(日耳曼语使用者后来定居的土地上的土著居民的一些非印欧语言)。由于对这种神秘的语言或fright可能被借用的条件一无所知,我们并不胆小,所以我们将保留这个假设并继续讨论。
蝗虫的民间词源学观点是恐怖,这比真实情况更切题。图片来源:加纳的花 阿曼电报数据库 蝗虫(Acanthacris ruficornis),作者:Charles J Sharp。CC BY-SA 4.0 通过Wikimedia Commons提供。
作为安慰奖,我们可以研究一下恐惧。古英语fær(长æ)的意思是“突如其来的灾难、危险”。它的同源词具有启发性的含义:“伏击”(古撒克逊语);“伏击;诡计;欺骗”(古高地德语);“不幸;损害;敌意”(古挪威语)。在早期德语中,“恐惧”也是这些词的含义之一。伏击看起来是“恐惧”的理想语义基础,但当然,它可以是派生词,而不是“恐惧”的来源(我们害怕,会想到伏击,即极其危险的地方:永远不知道谁藏在拐角处的灌木丛里;也许那里有一丛灌木)。现代德语中表示“恐惧”的名词是Gefahr,在其较早的含义中,我们发现“欺骗”和“追捕、迫害”。总而言之,“恐惧”一词所传达的意思很可能与“追击”和“伏击”有关。
图片来源:盖奇·斯基德莫尔 (Gage Skidmore) 在 2014 年亚利桑那州奇幻动漫展 (亚利桑那州凤凰城会议中心) 上扮演蝙蝠侠的稻草人。CC BY-SA 2.0 通过Wikimedia Commons提供。
如果恐慌来自潘神,那么难道不会有某个前日耳曼神富尔特,我们因他的名字而感到恐惧吗?图片来源:让·博杜安所著《徽章集或科学与道德美德表》第 102 页插图。通过Wikimedia Commons进入公共领域。